Chapter 3बंधुत्व, जाति तथा वर्ग

समालोचनात्मक संस्करण पांडुलिपियों को इकट्ठा करके और उनके श्लोकों को मिलाकर बना। (पृष्ठ 54)

• पहला कदम: देश के विभिन्न भागों से विभिन्न लिपियों में लिखी महाभारत की संस्कृत पांडुलिपियाँ इकट्ठी की गईं।
• दूसरा कदम: सभी पांडुलिपियों के श्लोकों की तुलना की गई।
• तीसरा कदम: वे श्लोक चुने गए जो लगभग सभी पांडुलिपियों में मिले।
• ★सबसे पहले यह बात उभरी कि उत्तर में कश्मीर और नेपाल से दक्षिण में केरल और तमिलनाडु तक की सभी पांडुलिपियों के अनेक अंशों में समानता थी।

प्रभेद इसलिए बने कि कुछ शताब्दियों में महाभारत के प्रेषण (पाठ के आगे पहुँचाए जाने) में अनेक क्षेत्रीय पाठ उभर आए। (पृष्ठ 54)

• इन्हें मुख्य पाठ की पादटिप्पणियों और परिशिष्टों में रखा गया।
• ★किताब के अनुसार ये प्रभावशाली परंपराओं और लचीले स्थानीय विचार और आचरण के बीच संवाद दिखाते हैं, जिसमें “द्वंद्व और मतैक्य” दोनों हैं।

इतिहासकारों ने पहले मान लिया कि ग्रंथों में जो लिखा है, व्यवहार में भी वैसा ही होता होगा। (पृष्ठ 54)

• हमारी समझ मुख्यत: उन ग्रंथों पर टिकी है जो संस्कृत में ब्राह्मणों द्वारा उन्हीं के लिए लिखे गए थे।
• ★बाद में पालि, प्राकृत और तमिल ग्रंथों के अध्ययन से पता चला कि इन आदर्शों पर प्रश्न भी उठते थे और “यदा-कदा इनकी अवहेलना भी की जाती थी”।

यानी ग्रंथ बताते हैं कि क्या होना चाहिए था; यह जानने के लिए कि असल में क्या होता था, दूसरे साक्ष्य भी देखने पड़ते हैं।

पितृवंशिकता वह वंश परंपरा है जो पिता से पुत्र, फिर पौत्र, प्रपौत्र आदि से चलती है। (पृष्ठ 55)

• पितृवंशिकता महाकाव्य की रचना से पहले भी थी।
• ★महाभारत की मुख्य कथावस्तु ने इस आदर्श को और सुदृढ़ किया। इसमें पुत्र पिता की मृत्यु के बाद उनके संसाधनों पर, और राजाओं के मामले में सिंहासन पर भी, अधिकार जमा सकते थे।
• कौरवों और पांडवों के युद्ध में पांडव जीते, और उसके बाद पितृवंशिक उत्तराधिकार उद्घोषित किया गया।

नहीं; अधिकतर राजवंश (लगभग छठी शताब्दी ई.पू. से) पितृवंशिकता का अनुसरण करते थे, पर सबमें ऐसा नहीं था। (पृष्ठ 55–56)

• पुत्र न होने पर कभी एक भाई दूसरे का उत्तराधिकारी बनता था।
• कभी बंधु-बांधव सिंहासन पर अधिकार जमा लेते थे।
• ★कुछ विशिष्ट परिस्थितियों में प्रभावती गुप्त जैसी स्त्रियाँ सत्ता का उपभोग करती थीं।

दोनों स्रोत पुत्र को वंश आगे बढ़ाने वाला मानते हैं। (पृष्ठ 56–57)

• स्रोत 1 में विवाह के मंत्र में कामना है कि वधू के “उत्तम पुत्र हों”।
• स्रोत 2 में दुर्योधन पुत्र, पौत्र और प्रपौत्र की विरासत की बात करता है।
• ★सावधानी: किताब कहती है कि ऐसे उद्धरण अक्षरश: सत्य न भी हों, तो भी बताते हैं कि ग्रंथ लिखने वाले क्या सोचते थे; और कभी-कभी इनमें परस्पर विरोधी विचार भी मिलते हैं।

यह झुकाव सिर्फ़ शासक परिवारों का नहीं था। ऋग्वेद जैसे कर्मकांडीय ग्रंथ के मंत्रों में भी यह दिखता है, और संभव है कि धनी वर्ग के पुरुष भी यही दृष्टिकोण रखते थे।

चार पद्धतियों में निर्णय अलग-अलग लोगों का है। (पृष्ठ 58)

• पहली: वधू का पिता; वह स्वयं वेदज्ञ वर को बुलाकर, सजी हुई कन्या का दान करता है।
• चौथी: वधू का पिता; वह वर-वधू को साथ मिलकर दायित्व निभाने को कहकर कन्या का दान करता है।
• पाँचवीं: वर; वह वधू के बांधवों को और वधू को यथेष्ट धन देकर वधू पाता है।
• छठी: वधू और वर दोनों; स्त्री और पुरुष अपनी इच्छा से मिलते हैं।
• ★पहली और चौथी पद्धति पहले चार (‘उत्तम’) में हैं; पाँचवीं और छठी निंदित मानी गई पद्धतियों में हैं।

किताब के अनुसार संभव है कि निंदित पद्धतियाँ उन लोगों में चलती थीं जो ब्राह्मणीय नियमों को नहीं मानते थे।

ब्राह्मणीय पद्धति के दो नियम थे, और सातवाहन रानियाँ दोनों से अलग दिखती हैं। (पृष्ठ 58–60)

• पहला नियम: विवाह के बाद स्त्री पिता के नहीं, पति के गोत्र की मानी जाती थी।
• दूसरा नियम: एक ही गोत्र के सदस्य आपस में विवाह नहीं कर सकते थे।
• ★सातवाहन रानियों के नाम गौतम और वसिष्ठ गोत्रों से बने थे, जो उनके पिता के गोत्र थे। यानी विवाह के बाद उन्होंने पति कुल का गोत्र अपनाने के बजाय पिता का गोत्र नाम ही रखा।
• कुछ रानियाँ एक ही गोत्र की थीं, जो बहिर्विवाह के नियम के विरुद्ध था। यह अंतर्विवाह (बंधुओं में विवाह) का उदाहरण है।

किताब के अनुसार ममेरे, चचेरे भाई-बहनों से विवाह के कारण एक सुगठित समुदाय उभर पाता था।

किताब के किनारे के प्रश्न का उत्तर है: गोतमी–पुत्त 3 और वसिथि (वसथि)–पुत्त 2। (पृष्ठ 59)

• गोतमी–पुत्त: पहली, तीसरी और सातवीं पंक्ति।
• वसिथि (वसथि)–पुत्त: दूसरी और पाँचवीं पंक्ति।
• ★ये नाम माता के नाम से बने हैं। गोतमी–पुत्त का अर्थ है ‘गोतमी का पुत्र’। गोतमी और वसिथि, गौतम और वशिष्ठ के स्त्रीवाची नाम हैं; ये दोनों वैदिक ऋषि थे जिनके नाम से गोत्र हैं।

छपी हिंदी किताब की सूची की पाँचवीं पंक्ति में ‘हरिति–पुत्त’ छपा है; किताब के अंग्रेज़ी संस्करण में यह राजा वसथि–पुत्त चत्तरपन–सातकनि है। हिंदी सूची से गिनें तो वसिथि–पुत्त एक ही आता है।

नहीं; मातृनाम से माताओं का महत्व लगता है, पर सातवाहन राजाओं में सिंहासन का उत्तराधिकार पितृवंशिक होता था। (पृष्ठ 59–60)

• स्रोत 5 में युद्ध अवश्यंभावी होने पर गांधारी ने अपने ज्येष्ठ पुत्र दुर्योधन से युद्ध न करने की विनती की और कहा, “युद्ध में कुछ भी शुभ नहीं होता”।
• दुर्योधन ने माँ की सलाह नहीं मानी, वह युद्ध में लड़ा और हार गया।
• ★इससे माँ की बात का आदर दिखता है, पर अंतिम निर्णय पुत्र का रहा। एक ही उद्धरण से निष्कर्ष सावधानी से निकालना चाहिए।

चारों वर्णों के लिए अलग-अलग जीविकाएँ बताई गई थीं। (पृष्ठ 61)

• ब्राह्मण: वेदों और अन्य शास्त्रों का अध्ययन और अध्यापन, यज्ञ करना और कराना, दान देना और ग्रहण करना।
• क्षत्रिय: युद्ध करना, लोगों की रक्षा, न्याय संचालन; साथ ही वेदों और शास्त्रों का अध्ययन, यज्ञ कराना, दान देना और सामाजिक व्यवस्था बनाए रखना।
• वैश्य: कृषि, पशुपालन और व्यापार; साथ ही वेदों और शास्त्रों का अध्ययन, यज्ञ करना और कराना, दान देना।
• शूद्र: समाज के सुचारु संचालन में बाकी तीन वर्णों की सहायता।
• ★किताब के अनुसार इस व्यवस्था में वर्णों को लोगों की योग्यता, कार्य और व्यवसाय, क्षमताओं और रुचियों के आधार पर निर्धारित किया गया था। श्रीमद्भगवद् गीता जैसे ग्रंथ भी संकेत करते हैं कि चार वर्णों की व्यवस्था “गुण अथवा विशेषताएँ और कर्म अथवा कार्य” पर आधारित थी, जन्म से तय कोई कठोर व्यवस्था नहीं।

ऐसे उल्लेख बौद्ध परंपराओं में भी मिलते हैं।

समय के साथ बदलाव ऋग्वेद में चारों वर्णों के नाम एक साथ केवल पुरुषसूक्त में आते हैं, और यह सूक्त ऋग्वेद के सबसे बाद में रचे गए हिस्सों में से एक, दसवें मंडल, में है। उत्तर वैदिक काल में ब्राह्मण माने जाने के लिए जन्म ज़रूरी माना जाने लगा, पर ऐसा लगता है कि अकेला जन्म काफ़ी नहीं था: वैदिक कर्मकांड की परंपरा (श्रुति) का ज्ञान भी चाहिए था (IGNOU, इकाई 4)। ब्राह्मण स्वयं को “ब्रह्मा के मुख से जन्मे” और सबसे श्रेष्ठ बताते थे (स्रोत 13, पृष्ठ 70); लगभग छठी शताब्दी ई.पू. से बौद्धों ने जन्म के आधार पर सामाजिक प्रतिष्ठा को अस्वीकार किया (पृष्ठ 69)।

किताब के अनुसार अनेक महत्वपूर्ण राजवंश दूसरे वर्णों से निकले। (पृष्ठ 62–63)

• मौर्य: बाद के बौद्ध ग्रंथ उन्हें क्षत्रिय बताते हैं, जबकि ब्राह्मणीय शास्त्र उन्हें ‘निम्न’ कुल का मानते हैं; उनके उद्भव पर बहस होती रही है।
• शुंग और कण्व: मौर्यों के उत्तराधिकारी, जो ब्राह्मण थे।
• शक: मध्य एशिया से आए शकों को ब्राह्मण मलेच्छ, बर्बर या अन्यदेशीय मानते थे। फिर भी संस्कृत के संभवत: आरंभिक अभिलेखों में से एक में शक राजा रुद्रदामन (लगभग दूसरी शताब्दी ईसवी) द्वारा सुदर्शन सरोवर के जीर्णोद्धार का वर्णन है।
• ★राजनीतिक सत्ता हर वह व्यक्ति पा सकता था जो समर्थन और संसाधन जुटा सके। किताब के शब्दों में राजत्व क्षत्रिय कुल में जन्म लेने पर “शायद ही निर्भर करता था”।

दावे और व्यवहार में अंतर दिखता है। (पृष्ठ 63)

• दावा: उसने स्वयं को “अनूठा ब्राह्मण” और क्षत्रियों के दर्प का हनन करने वाला बताया, और कहा कि उसने चार वर्णों के बीच विवाह संबंधों पर रोक लगाई।
• ★व्यवहार: फिर भी उसने शक राजा रुद्रदामन के परिवार से विवाह संबंध बनाए।
• शास्त्र के अनुसार राजा को क्षत्रिय होना चाहिए, जबकि सातवाहन स्वयं को ब्राह्मण बताते थे; वे वर्ण व्यवस्था की मर्यादा का दावा करते थे, पर उससे बाहर के लोगों से विवाह करते थे और अंतर्विवाह का पालन करते थे।

किताब के शब्दों में जाति प्रथा के भीतर आत्मसात होना “बहुधा एक जटिल सामाजिक प्रक्रिया थी”।

वर्ण चार ही थे, पर जातियों की कोई निश्चित संख्या नहीं थी। (पृष्ठ 63)

• ★नए सामाजिक समूहों और नए व्यवसायों से संपर्क के साथ जातियों की संख्या बढ़ती रही।
• एक ही जीविका या व्यवसाय वाली जातियों को कभी-कभी श्रेणियों में भी संगठित किया जाता था।

अभिलेख बुनकरों की श्रेणी के एक जगह से दूसरी जगह जाने और वहाँ मंदिर बनवाने की कहानी कहता है। (पृष्ठ 63–64)

• श्रेणी मूलतः लाट (गुजरात) की निवासी थी। उसने वहाँ के राजा की महानता के बारे में सुना था, इसलिए वह अपने बच्चों और बांधवों के साथ मंदसौर गई।
• श्रेणी की सदस्यता शिल्प की विशेषज्ञता पर निर्भर थी, पर कुछ सदस्य दूसरी जीविका भी अपना लेते थे।
• स्रोत 8 के संस्कृत अंश में लोगों के अलग-अलग काम गिनाए गए हैं: संगीत, जीवनियाँ और कथाएँ, धार्मिक व्याख्यान, धार्मिक अनुष्ठान, (वैदिक) खगोल शास्त्र और युद्ध।
• ★सबने मिलकर शिल्प से कमाया धन सूर्य देवता के सम्मान में मंदिर बनवाने पर खर्च किया।

शास्त्र व्यापार को वैश्यों की जीविका बताते हैं, पर दूसरे स्रोत अधिक जटिल तस्वीर दिखाते हैं। (पृष्ठ 64)

• शूद्रक के नाटक मृच्छकटिकम् (लगभग चौथी शताब्दी ईसवी) में नायक चारुदत्त को ब्राह्मण–वणिक बताया गया है।
• ★पाँचवीं शताब्दी ईसवी के एक अभिलेख में मंदिर के निर्माण के लिए धन देने वाले दो भाइयों को क्षत्रिय–वणिक कहा गया है।

यानी वणिक यानी व्यापारी का काम करने वालों के नामों में दूसरे वर्णों के शब्द भी जुड़े मिलते हैं, जो शास्त्र की सीधी बात से अलग है।

द्रोण ने एकलव्य को पहले शिष्य बनाने से मना किया और बाद में गुरु दक्षिणा में उसका अँगूठा माँग लिया। (पृष्ठ 62)

• एकलव्य ने मिट्टी से द्रोण की प्रतिमा बनाई, उसे गुरु मानकर खुद अभ्यास किया और तीर चलाने में सिद्धहस्त हो गया।
• अर्जुन को दिया वचन निभाने के लिए द्रोण ने उसके दाहिने हाथ का अँगूठा माँगा, और एकलव्य ने वह दे दिया।
• ★निषादों के लिए संदेश यह निकलता दिखता है: राजकुमारों वाली विद्या निषादों के लिए नहीं है, और अपने अभ्यास से महारत पा लेने पर भी वह छीनी जा सकती है।
• क्षत्रियों के लिए संदेश: उनका स्थान सुरक्षित रखा जाएगा। द्रोण ने अर्जुन को दिया वचन निभाया, और “कोई भी अर्जुन से बेहतर धनुर्धारी नहीं रहा।”

यहाँ मानदंड पूरी सख़्ती से लागू हुआ।

धर्मसूत्रों की जीविकाओं से मिलाएँ तो द्रोण उस नियम से बाहर जाते दिखते हैं। (पृष्ठ 61–62)

• धर्मसूत्रों में ब्राह्मण का मुख्य कर्तव्य वेदों और शास्त्रों का अध्ययन-अध्यापन, यज्ञ करना-कराना और दान देना-लेना बताया गया है।
• ★युद्ध करना क्षत्रियों का कार्य था; फिर भी ब्राह्मण द्रोण कुरु राजकुमारों को धनुर्विद्या सिखा रहे थे।
• यही द्रोण एकलव्य पर मानदंड पूरी सख़्ती से लागू करते हैं।

पृष्ठ 67 के चर्चा-प्रश्न के हिसाब से स्रोतों को ‘नियम मानने के संकेत’ और ‘अलग संभावनाएँ’ के खानों में रखें, तो ब्राह्मण द्रोण का धनुर्विद्या सिखाना ‘अलग संभावनाएँ’ वाले खाने में जाता है।

तीनों कथाएँ वर्ण और जन्म के मानदंडों से जुड़ी हैं, पर तीनों में उनका निभाव अलग है। (पृष्ठ 62, 65, 67)

• द्रोण और एकलव्य (स्रोत 7): मानदंड सख़्ती से लागू हुआ। एकलव्य ने अभ्यास से महारत पाई, फिर भी द्रोण ने उसका अँगूठा माँग लिया।
• हिडिम्बा (स्रोत 9): मानदंड से बाहर का रिश्ता शर्त के साथ स्वीकार हुआ। हिडिम्बा ने स्वयं विवाह का प्रस्ताव रखा; युधिष्ठिर इस शर्त पर माने कि भीम दिन भर हिडिम्बा के साथ रहें और रात को लौट आएँ।
• ★मातंग (स्रोत 10): यह कथा वर्ण और जन्म के मानदंडों को नकारती है। चाण्डाल के रूप में जन्मे बोधिसत्त मातंग ने कहा, “जिन्हें अपने जन्म पर गर्व है पर अज्ञानी हैं वे भेंट के पात्र नहीं हैं।”

अंतर: द्रोण की कथा मानदंड को लागू करती है, हिडिम्बा की कथा उसमें समझौता दिखाती है, और मातंग की कथा उसे नकारती है। पहली दो कथाएँ संस्कृत महाभारत से हैं; तीसरी बौद्ध परंपरा के पालि ग्रंथ से है और चाण्डाल के नज़रिए से कही गई है।

मनुस्मृति ने पुरुषों के लिए सात और स्त्रियों के लिए छ: तरीके गिनाए हैं। (पृष्ठ 68–69)

• पुरुष (सात): विरासत, खोज, खरीद, विजित करके, निवेश, कार्य द्वारा, और सज्जनों की दी गई भेंट स्वीकार करके।
• स्त्री (छ:): वैवाहिक अग्नि के सामने और वधूगमन के समय मिली भेंट; स्नेह के प्रतीक के रूप में मिली भेंट; भ्राता, माता और पिता के उपहार; परवर्ती काल की भेंट; और “अनुरागी” पति से मिला सब कुछ।
• ★अंतर: पुरुष विरासत और अपनी मेहनत, खरीद, निवेश या विजय से धन पा सकते थे; स्त्रियों के सारे तरीके भेंट और उपहार हैं।
• स्त्रीधन: विवाह के समय मिले उपहारों पर स्त्री का स्वामित्व माना जाता था। उसकी संतान उसे विरासत में पा सकती थी और पति का उस पर कोई अधिकार नहीं था। फिर भी मनुस्मृति स्त्रियों को पति की आज्ञा के विरुद्ध पारिवारिक संपत्ति अथवा अपने बहुमूल्य धन के गुप्त संचय के विरुद्ध चेतावनी देती है।
• असल स्थिति: वाकाटक महिषी प्रभावती गुप्त धनाढ्य थीं और उच्च वर्ग की महिलाएँ संसाधनों पर पैठ रखती थीं; पर अधिकतर अभिलेखीय और साहित्यिक साक्ष्य बताते हैं कि सामान्यत: भूमि, पशु और धन पर पुरुषों का ही नियंत्रण था।

इसी कारण स्त्री और पुरुष के बीच सामाजिक हैसियत की भिन्नता “अधिक प्रखर हुई”।

बौद्धों ने माना कि समाज में विषमता थी, पर उसे न नैसर्गिक माना और न स्थायी। (पृष्ठ 69–70)

• वर्ण व्यवस्था की सबसे जानी-मानी आलोचनाएँ प्रारंभिक बौद्ध धर्म (लगभग छठी शताब्दी ई.पू. से) में विकसित हुईं।
• ★किताब के शब्दों में ये भेद “न तो नैसर्गिक थे और न ही स्थायी”; बौद्धों ने जन्म के आधार पर सामाजिक प्रतिष्ठा को अस्वीकार किया।
• स्रोत 13 में अवन्तिपुत्र ने माना कि धनी शूद्र दूसरे शूद्र को, और क्षत्रिय, ब्राह्मण या वैश्य को भी, अपना सेवक बना सकता था।
• कच्चन ने पूछा, “यदि ऐसा है, तो क्या फिर यह चारों वर्ण एकदम समान नहीं हैं?” अवन्तिपुत्र ने स्वीकार किया कि इस आधार पर चारों वर्णों में कोई भेद नहीं है।

किताब कहती है कि यह कहानी अक्षरश: सत्य नहीं थी, पर बौद्धों के वर्ण संबंधी रवैये को दिखाती है।

चारण एक ऐसे सरदार की प्रशंसा करता है जिसके पास रोज़ दूसरों पर खर्च करने को धन नहीं है, फिर भी जो दान देने से मना नहीं करता। (पृष्ठ 70–71)

• सरदार इरंतई में रहता है और “वह चारणों की क्षुधा का शत्रु है।”
• चारण कहता है कि यदि वे सरदार से प्रार्थना करें और भूख से क्षीण पसलियाँ दिखाएँ, तो वह अपने गाँव के लोहार से कहेगा: “मुझे युद्ध के लिए एक लंबा भाला तैयार कर दो, एक ऐसा भाला जिसका सीधा फलक हो!”
• ★प्राचीन तमिलकम् में दानशील आदमी का सम्मान होता था, और कंजूस या अपने लिए संपत्ति जमा करने वाला घृणा का पात्र था। धनी और निर्धन में विषमता थी, पर संसाधनों पर नियंत्रण रखने वालों से अपेक्षा थी कि वे उन्हें मिल-बाँटकर इस्तेमाल करेंगे।

किताब में इस संग्रह का नाम ‘पुरुनारुरू’ छपा है; सही नाम पुरनानूरु है।

बौद्ध मिथक में राजा को लोगों ने चुना, जबकि पुरुषसूक्त में वर्णों का ऊँचा-नीचा क्रम सृष्टि की कथा का हिस्सा है। (पृष्ठ 70, 72; प्रश्नावली का प्रश्न 4)

• मिथक की शुरुआत: सभी जीव शांति से रहते थे और प्रकृति से उतना ही लेते थे जितना एक समय के भोजन के लिए चाहिए। फिर मनुष्य अधिकाधिक लालची, प्रतिहिंसक और कपटी हो गए।
• चयन: तब लोगों ने एक ऐसे मनुष्य को चुनने की बात सोची जो उचित बात पर क्रोधित हो और जिसे प्रताड़ित या निष्कासित किया जाना हो उसे प्रताड़ित या निष्कासित करे। बदले में उसे चावल का अंश मिलेगा, और सब लोगों द्वारा चुने जाने के कारण उसे महासम्मत्त की उपाधि प्राप्त होगी।
• ★अर्थ: राजा का पद लोगों द्वारा चुने जाने पर निर्भर था, और ‘कर’ वह मूल्य था जो लोग राजा की इस सेवा के बदले देते थे।
• पुरुषसूक्त (ऋग्वेद, मंडल 10, सूक्त 90): ब्राह्मण आदि-पुरुष का मुख था, राजन्य (क्षत्रिय) उसकी भुजाएँ बनाए गए, वैश्य उसकी जंघाएँ थे और पैरों से शूद्र जन्मा (मूल पाठ, मंत्र 12)।
• अंतर: ब्राह्मणों के दावे (स्रोत 13) में उनका ऊँचा स्थान ब्रह्मा से उत्पत्ति पर टिका है; बौद्ध मिथक में व्यवस्था मनुष्यों के अपने कर्म से बनी।

यदि मनुष्य स्वयं व्यवस्था को बनाए रखने के लिए ज़िम्मेदार थे, तो भविष्य में वे उसमें परिवर्तन भी ला सकते थे।

साहित्यिक परंपरा ऋषि व्यास को रचयिता मानती है, पर किताब के बताए चरण एक अकेले रचयिता की बात से मेल नहीं खाते। (पृष्ठ 74–75)

• सूत: संभवत: मूल कथा भाट सारथियों, यानी ‘सूतों’, ने रची, जो क्षत्रिय योद्धाओं के साथ युद्धक्षेत्र में जाते थे। ये रचनाएँ मौखिक रूप में आगे बढ़ीं।
• ब्राह्मण: पाँचवीं शताब्दी ई.पू. से ब्राह्मणों ने इस कथा परंपरा पर अधिकार कर लिया और इसे लिखा।
• लगभग 200 ई.पू. से 200 ईसवी: विष्णु की आराधना प्रभावी हो रही थी, और श्रीकृष्ण को विष्णु का रूप बताया जा रहा था।
• लगभग 200-400 ईसवी: मनुस्मृति से मिलते-जुलते बड़े उपदेशात्मक प्रकरण जोड़े गए।
• ★नतीजा: ग्रंथ संभवत: 10,000 श्लोकों से भी कम का था, और बढ़कर एक लाख श्लोकों वाला हो गया।

परंपरा के अनुसार व्यास ने श्रीगणेश को ग्रंथ लिखवाया (चित्र 3.9); पर इतने चरणों में बढ़े ग्रंथ का एक ही रचयिता होना संभव नहीं लगता।

दोनों में बहुत कम समानता दिखती है; पर उत्खनन सीमित क्षेत्र में ही हुआ था। (पृष्ठ 75–76)

• महाकाव्य (स्रोत 15): हस्तिनापुर समुद्र की भाँति भरा हुआ, सैकड़ों प्रासादों वाला और इंद्र की नगरी के समान नगर है।
• बी.बी. लाल की खोज: दूसरे स्तर (लगभग बारहवीं से सातवीं शताब्दी ई.पू.) पर घरों की कोई निश्चित योजना नहीं मिली, पर मिट्टी की दीवारें और कच्ची मिट्टी की ईंटें मिलीं। तीसरे स्तर (लगभग छठी से तीसरी शताब्दी ई.पू.) पर कच्ची और कुछ पक्की ईंटों के घर, ईंटों के नाले और वलय-कूप मिले।
• लाल के विवरण में मिट्टी और ईंटों के घर, नाले और वलय-कूप हैं, सैकड़ों प्रासादों वाला नगर नहीं।
• ★किताब पूछती है: क्या नगर का यह चित्रण बाद में (ईसा पूर्व छठी शताब्दी के पश्चात) जोड़ा गया, जब इस क्षेत्र में नगर बने, या यह कवियों की कल्पना थी?

किताब के अनुसार यह पुरास्थल कुरुओं की राजधानी हस्तिनापुर हो सकती थी; नामों की समानता संयोग भी हो सकती है।

द्रौपदी का पाँचों पांडवों से विवाह बहुपति विवाह का उदाहरण है, और स्रोत 16 उसके तीन स्पष्टीकरण देता है। (पृष्ठ 76–77)

• कुंती की आज्ञा: अर्जुन ने पांचाल नरेश द्रुपद के स्वयंवर में द्रौपदी को जीता। कुंती ने बिना देखे कहा कि लाई गई वस्तु आपस में बाँट लो; उनकी आज्ञा टाली नहीं जा सकती थी, इसलिए युधिष्ठिर ने निर्णय लिया कि द्रौपदी पाँचों की पत्नी होगी।
• व्यास का पहला कथन: पांडव इंद्र के अवतार थे और उनकी पत्नी ने ही द्रौपदी के रूप में जन्म लिया था।
• व्यास का दूसरा कथन: एक युवा स्त्री ने शिव की आराधना में एक के बजाय पाँच बार पति का वर माँग लिया था, और उसी स्त्री ने द्रौपदी के रूप में जन्म लिया।
• ★इतिहासकारों की व्याख्या: संभवत: यह प्रथा शासकों के विशिष्ट वर्ग में मौजूद थी; पर अलग-अलग स्पष्टीकरण बताते हैं कि समय के साथ बहुपति प्रथा लोगों में अमान्य होती गई।

इसलिए लगता है कि लेखकों को इसे उचित ठहराने के लिए एक से अधिक कारण देने पड़े। किताब याद दिलाती है: “सृजनात्मक साहित्य की अपनी कथा संबंधी ज़रूरतें होती हैं जो हमेशा समाज में मौजूद वास्तविकताओं को नहीं दर्शातीं।”

यह कहानी वहाँ से शुरू होती है जहाँ लाक्षागृह वाला प्रसंग खत्म होता है। (पृष्ठ 77–78)

• संस्कृत पाठ में दुर्योधन पांडवों को लाक्षागृह में जलाकर मारना चाहता है; पांडव सुरंग खोदकर निकल जाते हैं। कुंती के भोज में आई एक निषादी अपने पाँच पुत्रों के साथ वहीं सो जाती है और पांडवों की लगाई आग में भस्म हो जाती है; लोग समझते हैं कि पांडव मर गए।
• महाभारत के युद्ध के बाद कुंती एक वनप्रांतर में रहती हैं और पृथ्वी से बातें करते हुए अपनी त्रुटियाँ स्वीकार करती हैं।
• ★एक निषादी, जिसकी सास उस आग में मरी थी, उनसे कहती है कि अपने अतीत पर सोचते समय उन्हें उन छ: निर्दोष लोगों की याद एक बार भी नहीं आई।

इस तरह लेखिका ने उन प्रश्नों की ओर ध्यान खींचा है जिन पर संस्कृत पाठ मूक है।

कथन ग़लत है। किताब के अनुसार पितृवंशिकता महाकाव्य की रचना से पहले भी मौजूद थी। (पृष्ठ 55–56)

• महाभारत की मुख्य कथावस्तु ने इस आदर्श को और सुदृढ़ किया: युद्ध में पांडव जीते, और उसके बाद पितृवंशिक उत्तराधिकार उद्घोषित किया गया।
• ऋग्वेद जैसे कर्मकांडीय ग्रंथ के मंत्रों में भी यह झुकाव दिखता है। स्रोत 1 का मंत्र संभवत: लगभग 1000 ई.पू. में जोड़ा गया था।
• ★अधिकतर राजवंश लगभग छठी शताब्दी ई.पू. से पितृवंशिकता का अनुसरण करते थे। महाभारत ने इस आदर्श को मज़बूत किया, उसे शुरू नहीं किया।

कथन ग़लत है। ब्राह्मण लेखक चाहते थे कि उनके नियमों का सब पालन करें, पर किताब के शब्दों में उनका प्रभाव “सार्वभौमिक कदापि नहीं था”। (पृष्ठ 58–60)

• क्षेत्रीय विभिन्नता और संचार की बाधाओं के कारण वास्तविक सामाजिक संबंध कहीं अधिक जटिल थे। (पृष्ठ 58)
• धर्मसूत्र और धर्मशास्त्र ख़ुद विवाह के आठ प्रकार मानते हैं; पहले चार ‘उत्तम’ और बाकी निंदित थे। संभव है कि निंदित पद्धतियाँ उन लोगों में चलती थीं जो ब्राह्मणीय नियमों को अस्वीकार करते थे। (पृष्ठ 58)
• ★सातवाहन रानियों के नाम गौतम और वसिष्ठ गोत्रों से बने थे, जो उनके पिता के गोत्र थे; कुछ रानियाँ एक ही गोत्र की थीं, जो बहिर्विवाह के नियम के विरुद्ध था। (पृष्ठ 59–60)

कथन ग़लत है। किताब के अनुसार अनेक महत्वपूर्ण राजवंशों की उत्पत्ति दूसरे वर्णों से भी हुई थी। (पृष्ठ 62–63)

• शुंग और कण्व, जो मौर्यों के उत्तराधिकारी थे, ब्राह्मण थे।
• मौर्यों को बाद के बौद्ध ग्रंथ क्षत्रिय बताते हैं, जबकि ब्राह्मणीय शास्त्र उन्हें ‘निम्न’ कुल का मानते हैं; उनके उद्भव पर गर्मजोशी से बहस होती रही है।
• सातवाहन कुल के गोतमी-पुत्त सिरी-सातकनि ने स्वयं को “अनूठा ब्राह्मण” बताया।
• ★राजनीतिक सत्ता हर वह व्यक्ति पा सकता था जो समर्थन और संसाधन जुटा सके। किताब के शब्दों में राजत्व क्षत्रिय कुल में जन्म लेने पर “शायद ही निर्भर करता था”।

कथन ग़लत है। किताब के अनुसार बौद्धों ने माना कि समाज में विषमता थी। (पृष्ठ 69)

• उनके अनुसार यह भेद “न तो नैसर्गिक थे और न ही स्थायी”।
• उन्होंने जन्म के आधार पर सामाजिक प्रतिष्ठा को अस्वीकार किया।
• स्रोत 13 की कथा में धनी शूद्र दूसरे शूद्र को, और क्षत्रिय, ब्राह्मण या वैश्य को भी, अपना सेवक बना सकता था। किताब कहती है कि यह कहानी अक्षरश: सत्य नहीं थी, पर बौद्धों का वर्ण संबंधी रवैया दिखाती है। (पृष्ठ 70)
• ★सुत्तपिटक के मिथक के अनुसार राजा का पद लोगों द्वारा चुने जाने पर निर्भर करता था; इसलिए मनुष्य जिस व्यवस्था को बनाए रखने के लिए ज़िम्मेदार थे, भविष्य में उसे बदल भी सकते थे। (पृष्ठ 72)

कथन ग़लत है। किताब इसे पक्का नहीं मानती। (पृष्ठ 75–76)

• नामों की समानता मात्र संयोग हो सकती है। पर गंगा के ऊपरी दोआब में, जहाँ कुरु राज्य था, इस पुरास्थल का होना बताता है कि यह कुरुओं की राजधानी हस्तिनापुर हो सकती थी। (पृष्ठ 75)
• लाल को आबादी के पाँच स्तर मिले। दूसरे स्तर (लगभग बारहवीं से सातवीं शताब्दी ई.पू.) और तीसरे स्तर (लगभग छठी से तीसरी शताब्दी ई.पू.) के घर साधारण थे: मिट्टी की दीवारें, कच्ची ईंटें, और तीसरे स्तर में कच्ची और कुछ पक्की ईंटें, नाले और वलय-कूप। (पृष्ठ 75)
• ★स्रोत 15 में हस्तिनापुर सैकड़ों प्रासादों वाला नगर है। किताब ख़ुद पूछती है कि यह चित्रण बाद में (ईसा पूर्व छठी शताब्दी के पश्चात) जोड़ा गया, या कवियों की कल्पना की उड़ान था। (पृष्ठ 76)

नतीजा ग़लत है। किताब के अनुसार कुछ आरंभिक स्रोत बताते हैं कि बहुपति प्रथा न तो एकमात्र विवाह पद्धति थी और न ही सबसे अधिक प्रचलित। (पृष्ठ 77)

• वर्तमान इतिहासकारों का सुझाव है कि संभवत: यह प्रथा शासकों के विशिष्ट वर्ग में मौजूद थी।
• स्रोत 16 के तीन अलग स्पष्टीकरण यह भी संकेत देते हैं कि समय के साथ बहुपति प्रथा धीरे-धीरे लोगों के बीच अमान्य होती गई।
• ★किताब याद दिलाती है: “सृजनात्मक साहित्य की अपनी कथा संबंधी ज़रूरतें होती हैं जो हमेशा समाज में मौजूद वास्तविकताओं को नहीं दर्शातीं।”

★कसौटी: दोनों खानों में स्रोत हैं, इसलिए किसी एक खाने को देखकर नतीजा मत निकालिए। यह भी देखिए कि स्रोत किसकी नज़र से लिखा गया है: मनुस्मृति ब्राह्मण लेखकों के धर्मशास्त्रों में सबसे महत्वपूर्ण थी, जबकि मातंग जातक पालि में है और चाण्डाल मातंग के नज़रिए से कही गई है (पृष्ठ 58, 66–67)।

★कसौटी: हर परंपरा का अपना पैमाना दिखता है। ब्राह्मणीय ग्रंथों में संपत्ति के अधिकार का एक आधार वर्ण था; बौद्ध परंपरा ने जन्म के आधार पर प्रतिष्ठा को अस्वीकार किया; तमिल संगम साहित्य में दानशील का सम्मान होता था और संसाधन मिल-बाँटकर इस्तेमाल करने की अपेक्षा थी (पृष्ठ 69–71)।

★कसौटी: हर स्रोत अपने रचयिता की नज़र से बोलता है, इसलिए दावा, आदर्श और कहानी को सीधे घटना मत मान लीजिए। दूसरे साक्ष्य से मिलाइए, जैसे हस्तिनापुर के वर्णन को खुदाई से (पृष्ठ 57, 63, 75–77)।